七月份和邻居女生一起读诗。从席慕容读到海子，中间读了几首我两年前写的诗。她先给我看她的席慕容。她读我的诗的时候，让我离她远一点。我大笑，好象本来应该是我紧张的。今天，我往后一靠，伸直了双腿，再无丝毫半点的羞怯。今天，我向别人抑扬顿挫地朗诵自己的诗句，那些记录着我曾经的爱恨情仇的文字，在我不近不远的对面与我相望。我意识到自己的grandes histoires已经过去。女生对文字的敏感和贪婪，和我当年如出一辙，我甚至向她解释某些诗句背后的故事，每一个灵感背后都可能有一个小故事，此类近乎揭秘的行为是我生凭从未做过的。接着我给她看海子的诗。以她目前落榜的处境，貌似也只能从诗歌里获得片刻的解脱，而我当年写诗，越写越是痛到骨头里。最后读到海子。当我再次读到他的那句“愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获的幸福”，觉得透心得凉，我好象站在他的位置上，和人间与世俗对立的位置，与繁荣的假象背离，与死亡和绝望殊途同归。我们读了几十首海子的诗，她爱好背诵那些最最动人的诗歌，就用纸用笔抄下来，打发白天在桃场装桃的时光。

 

很多年前我混迹在西祠胡同的黑眼睛，对顾城进行了全方位的探索，从他的诗歌到散文，从他的私生活到他的亲友回忆录。也是在黑眼睛，我知道了没头脑这个人，他很多年来读我的诗，点评我的诗，一直到今天他都鞭策着我。也许只有相互的鞭策，我们才能将一些东西继续下去，生命要继续，博客要继续，继续忧郁，继续发疯，继续保持对文字的敏感和贪婪，继续假装做一个艺术家……就象顾城给谢烨的信里说的：

 

“做一个艺术家，他要受到处罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸）有这种快乐。”